Когда тебе 38, ты думаешь, что уж и нет ничего такого, что удивило бы, как сопливого пацана. Жизнь давно катится, как трамвай по своему маршруту и день за днём перед тобой мелькает то же, что и вчера. В юности, ясное дело, хотелось жести — ну, там, десантником или пожарным... Но так, как и у многих, сложилось всё, до зевоты сЕро. Учился, женился, сына родил, деревья посадил, машину купил... Машину купил с пробегом, был доволен. До поры.
Однажды, когда ехал с работы, взорвалось переднее правое колесо. Я дал по тормозам и мою корму чуть не «поцеловала» шедшая сзади тойота. В общем, понервничать пришлось. Поставил запаску, и осмотрев рваную шину, понял — что-то не так: вся внутренняя часть была протёрта до корта. Позвонил Максу, тот предложил заехать к нему в гараж и как-то неуверенно сказал, что можно будет там, рядом, кому-то показать мою тачку.
Макс — мой самый закадычный друг, но как-то так получилось, что я сроду не был у него в гараже. Было пасмурно, я плутал по этой грёбаной промзоне и матерился. Наконец, проехав между кривоколенными рядами двухэтажных бетонных гаражей, по буеракам и глубоким колеям, я подрулил к нужному номеру. Ворота Максова гаража были открыты, соседнего гаража — тоже. Там шла какая-то возня и горел яркий свет. Я заглянул в полутёмный гараж и позвал. Макс вышел из сумрака и тепло приветствовал меня. Разговорились. — Знаешь, Серый, есть тут, э-э... ну, вощем, мастер от Бога. Если не возьмётся, так хоть скажет, в чём дело. — Далёко? — поинтересовался я. — Да не, вон — соседний гараж. Ща, окно закрою, зайдём, поговорим. — ответил Макс и полез наверх. Чего он там застрял, не знаю, а только мне наскучило, и я сам вышел и встал в соседском проёме.
Посреди гаража стояла новенькая Вольво, из-под неё торчали ноги в грязной серой спецовке, обутые в немаленького размера армейские бундесботы. Чуть поодаль, спиной ко мне, в какой-то немыслимой позе — вроде на корточках, но задрав колено чуть не за ухо, сидел щуплый паренёк в джинсах, засаленной клетчатой рубашонке и бандане. На затылке у него висели защитные пластмассовые очки. Пацан сосредоточенно копался в лежащем перед ним на полу блоке двигателя. Головка блока лежала рядом. Я с удивлением отметил, что в гараже царил идеальный порядок и даже чистота. Сделав пару шагов я легонько толкнул армейский башмак: