Аямэ выросла в бедной деревне Китаяма, у подножья одноименной горы.
Первые шестнадцать лет ее жизни прошли однообразно, как песня сверчка под половицей. Она работала с отцом и матерью в поле, играла с другими детьми в густой траве и думала, что за кромкой гор ничего нет. Иногда родители ездили в Сакаямуру на рынок, и Аямэ думала, что рынок — это место на краю света, где боги дают людям разные вещи, чтобы те могли жить дальше.
Так было до тех пор, пока соски Аямэ не стали чувствительными, как раны, а между ног не стали расти черные волосы, которые ей очень не нравились. Тогда ее впервые взяли на рынок в Сакаямуру, и Аямэ глядела, раскрыв рот, на Другую Сторону Гор. Раньше она думала, что у гор только одна сторона, как на картинках.
Рынок поразил ее. Она никогда не думала, что на свете живет столько людей. Некоторые из них были одеты так красиво, что казались ей богами.
— Мам, это боги? — спрашивала Аямэ.
— Если бы, — отвечала ей мать. — Боги живут так далеко, что никогда и не появляются у нас.
Многие оглядывались на Аямэ, а некоторые говорили: «какая красивая девушка». Аямэ это казалось странным. Уж кто был красив, так это Фудо, мальчик, живущий по соседству: у него были губы, красные, как грудка снегиря, и такие брови, будто их нарисовали кисточкой. Впрочем, Аямэ никогда не видела себя в зеркало, а вода в колодце, куда она смотрелась, была вся в былинках и жуках-водомерах, поэтому трудно было составить правильное представление о том, как она выглядит на самом деле.
— Мам, я красива? — спрашивала она.
— Тебе еще рано об этом знать, Аямэ-тян, — отвечала ей мать.
Прошло полгода. Перед следующей поездкой на рынок мать вычернила ей лицо и шею густой мазью, пахучей, как мускус, и позволила смыть ее только на середине пути.
— Зачем это, мам? — спросила Аямэ.
— Чтобы твоя кожа стала свежее и бархатней, — сказала ей мать.
— Значит, до того она была недостаточно свежа и бархатна? — огорчилась Аямэ.
Всю оставшуюся дорогу она думала о своей коже, щупая ее в разных частях тела.
В этот раз на нее оглядывались еще больше, чем в первую поездку. Тогда-то к ней и подошел длиннорукий, длинноногий человек.
Он ничего не говорил ей, а просто стоял и рассматривал ее, будто она была не человеком, а товаром, привезенным на рынок. Вначале Аямэ смутилась, потом испугалась, потом вскочила и побежала к родителям.
— Что такое? Почему ты оставила повозку? — спросил ее отец.