Я вылез с автобуса, в котором меня одолевали мысли об эмиграции. Когда еду в набитом телами транспорте, всегда одолевают мысли об эмиграции. Так вот, вылез с автобуса и пошел в сторону стеклянных дверей под вывеску «Доброе утро, товарищи. Желаем вам успехов в труде». На свежем воздухе уезжать за рубеж уже расхотелось, но появилось желание сменить работу. Поток желающих трудиться, отполированный турникет. Называешь свой номер, получаешь свой пропуск. Как деталь на конвейере. «Ну, здравствуй, завод ебаный (ударение на букве «а») « — каждый день бормочу это приветствие. Зеленая уютная аллея. Наверное, тех, кому нравится здесь работать, вид аллеи действительно радует. Непременная доска почета с двумя рядами цветных фотографий. На ней — застывшие, напряженные лица в морщинах. Что ж они такие все некрасивые? Вот так, повъябуй, как проклятый, лет двадцать пять, через свои руки все пропусти, заслужи уважение коллектива, и тебя, может быть, повесим сюда; а как помрешь, от завода — автобус, гроб справим, венки там, все как у людей, помянут тебя седые заводчане: «Сгорел на работе».
Аллею пересекли рельсы железнодорожных путей и добавились два цеха слева и справа. За ними — еще два. Сворачиваю в один из них, иду мимо работающих станков. Нет, в этом что-то есть. В столицах и заграницах богемные деятели от искусства собирают композиции из железяк, эстетствующая публика смотрит на них, кивает и цокает языками, а здесь — пожалуйста, все готовое. Вот уголок рабочего: обитый клеенкой грубый стол, кружка с облупленной эмалью. На стене черно-белые фотографии из 70-х годов. Красные праздники с мужиками в шляпах (весна, осень) и меховых шапках (зима). Свадьбы, проводы в армию, дни рождения. Белые приталенные рубашки с большими воротниками. Над всем этим — здоровая труба вытяжки с инвентарным номером, написанным через трафарет. Непридуманный соцарт. Хоть сейчас на выставку.