Федор Владимирович Качалов, начальник слесарного участка одного из цехов крупного авиационного завода, не любил ездить на дачу.
Странно, правда? Люди его возраста и круга обожали рыться в земле, поливая и окучивая грядки все лето, едва выдавался свободный день, а Федор Владимирович всегда испытывал к "землепашеству» сознательное отвращение. Нахрен? Все равно же половину потом съесть не можем, раздаем соседям яблоки мешками, выбрасываем в помойку померзшую картошку весной и едва поспеваем до нового урожая подъесть
огуречно-томатные маринады... Да и наработался Федор Владимирович на земле — на всю оставшуюся жизнь. Это городские недотепы испытывают какой-то трепет перед "сельхозромантикой», — а он, Федор Владимирович, наковырялся в грязи вдоволь, еще будучи подростком.
В колхозе, где суждено было родится, всю жизнь пропахать землю — и умереть на старости лет, всеми брошенным и спившимся. Да только не
таков Федор Владимирович — сбежал из постылого "Светлого пути», сначала в армию, а потом и в город. В городе весело! Девок много, работа интересная, не то что навоз вилами цеплять, — каждый день что-то новое. Федор Владимирович стал хорошим рабочим, потом — мастером, выучился, и стал начальствовать участком. И сейчас, спустя двадцать восемь лет, был вполне доволен собой — несмотря на
неурядицы, трудности, развал и вялое восстановление завода, смену начальства и курса, он ВЫСТОЯЛ. Обзавелся квартиркой, женился, когда надоело менять подружек — девушкам нравился крепкий здоровый деревенский парень, притом не дурак и не алкаш. Федор с молодости не пил водку и вино. Зачем?! Слишком много людей все это зелье сгубило на его глазах. Поэтому семейное счастье Федора Владимировича сложилось хорошо, — с женой жил душа в душу, дочку вот подняли и учиться
отправили, дачку построили... Уф, будь она неладна, эта дачка!
Воля Федора Владимировича, эти деньги лучше было бы потратить на новую машину, — а ведь хотел новую, "Калину», и отложил сколько надо, — ан нет, подавай Галине этот чертов домик, да еще и кирпичом облицовочным обложи... Пришлось довольствоваться "девяткой». Впрочем после "ветеранской» "четверки», на которой Федор Владимирович проездил аж девятнадцать лет, и "девятина» казалось верхом совершенства...