— Соснов, на выход! К тебе сестра приехала! Дуй на КПП, — сержант произнес эти три фразы в пулеметном режиме, и до новобранца Дмитрия Соснова смысл слов доходил уже на ходу. За четыре месяца службы он уже привык подчиняться приказам, не рассуждая. И уже на подходе к строению, разделяющему гражданский мир от армейского, у парня сердце забилось в тревожном ритме. Только тут до него дошло — его отделяет всего несколько шагов до старшей сестры Ольги. И он увидит ее, родного человека "оттуда», с гражданки. Родного в полном смысле этого слова — с сестрой его связывала дружба, хотя она и была взрослее его на семь лет.
За месяцы службы в армии они написали друг другу дюжину писем. Сестра сообщала об учебе в университете, который уже заканчивала, сетуя на то, как быстро пролетают студенческие годы, он же коротко информировал ее о своем солдатском быте, между строк грустя о том, как медленно тянется время, отмерянное на службу. Дмитрию очень не хотелось идти в армию; и здесь он очень страдал от отсутствия своих друзей, невозможности заняться чем-то интересным, от замкнутости пространства и вынужденного общения с сослуживцами с явно неблестящим интеллектом и парой-тройкой незатейливых интересов, которые как раз на воинской службе наиболее недосягаемы...
С той, прежней, насыщенной жизнью, его связывали теперь лишь письма — от родителей, бывших однокурсников по художественному училищу, теперь разбросанных по всей стране, и конечно — от сестры.
Недавно Ольга написала, что может заехать к нему в часть по дороге на море, в июле, но сказано это было как-то неопределенно, вскользь, как благое пожелание: получится — не получится. Получилось... Да, вот она, его сестра, стоит на КПП, и о чем-то беседует с дежурным по части.
— Ну что ж, боец он, в общем-то, старательный. Тихий, правда. А в тихом болоте... — услышал Дмитрий слова старшего лейтенанта Волобуева. После этих слов старлей как-то странно поглядел на Ольгу и замолк, увидев подходящего к ним рядового Соснова.
— Димуля, здравствуй! — обрадовано воскликнула сестра. И тут же чмокнула в щеку, полуобняв брата, одетого в мешковатую военную форму. Парень от нахлынувшей на него радости от созерцания родной сестры, довольно крепко обхватил хрупкое девичье тело своими огрубевшими ладонями с мозолями от занятий на турнике и солдатских работ.