Это была заброшенная бензоколонка на маленькой загородной трассе. Высокие сосны, растущие по левую сторону дороги, скрывали от глаз вздымающийся в глубине долины город. Ноябрьский туман обволакивал кроны деревьев, редкие телеграфные столбы на обочине, разбитый киоск кассира и одну единственную заправочную колонку. Рядом с ней, на пустом ящике из-под угля, дежурил юноша лет семнадцати. Одетый в белую спортивную куртку и узкие синие джинсы, он казался заблудившимся школьником, присевшим отдохнуть. На самом деле он здесь работал. И еще — ждал... Его невеселые темные глаза, скраденные частоколом густых ресниц, ярко выделялись на фоне бледного узкого лица, а непослушные черные волосы по-детски выбивались под край белой вязаной шапочки.
Он был довольно высок и худощав, слегка сутул, но в движениях его всегда присутствовала какая-то ломаная грация, которая заставляла редких клиентов исподволь задерживать на нем взгляд, будто спрашивая: «Что он тут делает?» И позже, когда автомобиль, скрипнув тормозами, покидал станцию, его владельца не оставляло странное чувство удрученности.
Юношу звали Тимуром. Он жил в деревне, притулившейся у подножья Больших гор. Каждое утро мать будила его легким ударом ладони по щеке. Он послушно поднимался, споласкивал над раковиной сонное лицо, механическим жестом чистил зубы, и, не завтракая, выходил из дома в промозглое осеннее утро. Он не перечил матери, почти с ней не разговаривал. Но любил эту хмурую, раздавленную поденной работой, женщину, которая забывала кормить его перед работой и ложилась спать задолго до его прихода. Отца он не помнил. Знал только, что тот сорвался со скалы, возвращаясь верхом с высокогорных пастбищ. Окончив школу, он остался с нею влачить жалкое существование, умолчав о своем страстном желании учиться на художника. Похоронив заветную мечту, Тимур стал совсем нелюдимым, немного грубым и диковатым в общении с посторонними. Единственным его собеседником на протяжении всего года работы на бензоколонке был полусумасшедший кассир, пьянствующий от зари до зари, да хозяин, порой заглядывавший за смешной выручкой. Это общение, если его можно было так назвать, состояло из череды коротких фраз и междометий, и носило инструктивный характер. Жизнь казалась юноше одним сплошным днем на угольном ящике. Погода не становилась лучше, дожди рядили с глубокой ночи до утра, небо, заткнутое лиловыми тучками, ни на миг не озарялось животворным солнечным проблеском. Тимур не грустил, не радовался, ни искал выхода...