Лена ввалилась в номер с чемоданом, радуясь, что в этот раз ей сказочно повезло, что номер на двоих. Курортная путевка досталась легко, а вот за номер пришлось немного доплатить, зато он был в основном здании и никуда не надо ходить ни на процедуры, ни в столовую, ни на развлечения. Всё здесь, в основном здании курорта. Начался теплый апрель, и снег стремительно таял. Ходить по холодной воде из здания в здание не хотелось, поэтому она так и радовалась этому номеру.
Соседкой по номеру оказалась пожилая, весёлая дама, попросившая называть её Лидой. У неё путевка заканчивалась, она доживала здесь последнюю неделю. Лида показала столовую, парикмахерскую, этаж для прохождения процедур и много всяких полезных помещений. Уже за обедом Лена внимательно рассматривала контингент отдыхающих. Поехала она с целью лечиться, но заодно отдохнуть от мужа и завести курортный романчик. В основном были старики, молодежи не было и она немного взгрустнула.
Вечером отдыхающие собрались в огромном холле возле телевизора, в основном это были женщины и пара-тройка пожилых мужчин. Женщины были наряженные и накрашенные, громко хихикали, пытаясь привлечь внимание кавалеров. Лида силком почти вытащила и Лену, говоря, что придет баянист и будет весело. Вдруг по холлу прошло оживление, словно ветерок задел всех присутствующих. Вышел баянист со своим инструментом. Лена узнала его, это был один из отдыхающих, мужчина лет 45—50, подтянутый, улыбчивый и очень приятной внешности. Ему сразу поставили стул, и посыпались просьбы сыграть что-то. Почти три часа до отбоя весь холл пел, танцевал, женщины неудержимо кокетничали с баянистом, пытаясь привлечь его внимание. Но он не отрывал глаз от Лены, сначала лениво наблюдающей за происходящим, а потом уже с интересом и временами самой включающейся в процесс песен и танцев.
Вернувшись в номер, она легла спать, но сон не шел. Лида почувствовав, что она не спит, заговорила с ней: — Ты видела как он смотрел на тебя? Не теряйся! Я тут с ним почти одновременно заехала, его женщины добиваются всё время, но я ни разу не видела его ни с кем. Кстати, живет он в одноместном номере. Может ночью кто и бегает к нему, но в течении дня я не разу не видела его с кем-то. Он даже на танцы приходит один и уходит один. Лена промолчала, но задумалась. А почему бы и нет? Всё равно скучно, да и плевать что разница лет в 20. Не жить же до конца жизни вместе.