Не знаю, что с ней было потом. Мне казалось, что такие, как она, фантомы войны растворяются в мирное время где-то в мировом эфире, потому что у них нет никаких корней, кроме войны и рожденного ею хаоса. Если она дожила до Победы...
Петр Петрович вдруг умолк, глядя на свою спутницу.
— Что с вами, Елена Ивановна? Вас, должно быть, покоробил мой рассказ? Бога ради, простите меня. Я увлекся и, наверное, был бестактен. Простите...
Елена Ивановна всхлипнула.
— У всех были такие грубые, напористые... и только у тебя, Петя, он... он как бы ласкал меня внутри. Как ты гладил мне спину — тихонько так, будто боялся меня обидеть — так и внутри... И глаза у тебя были теплые, восторженные, как у медвежонка... Все эти десять лет я думала: неужели ты и в самом деле не узнал меня тогда? У меня вас были тысячи, но я-то у тебя была одна? Да, я покрасилась, подстригла волосы, но ведь все красились и стриглись! Понимаешь, все!..
Петр Петрович стоял, как столб.
Потом она, всхлипывая, ткнулась ему в пиджак, и он неуклюже обнял ее, продолжая стоять все так же прямо и неподвижно.