Дома Петька оставил записку: «Ни хачу с Вами жить. Уъежжаю. Петя», при этом в семи словах Петька сделал четыре ошибки, зато местоимение «Вами» написал с большой буквы, что, как он считал, должно было придать его словам торжественную серьёзность и тем самым показать, что он, Петька, нисколько не шутит; а Мишке велел ни в коем случае — даже если его, Мишку, «будут пытать» — не говорить, куда он, Петька, поехал...
— Пусть любуются на эту дуру... , — сказал Петька Мишке, имея в виду двоюродную сестру Леру.
— А киска у неё ничего... я бы ей всунул, — Мишка, изображая человека бывалого, поцокал языком, и они оба весело рассмеялись...
В девять тринадцать подошла электричка — Петька и Мишка тут же скрепили расставание крепким мужским рукопожатием, Петька нырнул в тамбур вагона, и — в девять двадцать электричка, дёрнувшись, помчалась дальше...
С двумя пересадками, но без всяких приключений Петька добрался до бабкиного дома только к вечеру; бабка жила в районном центре — в большом, раскинувшемся на берегу реки селе, утопающем в пыльной зелени... Но когда Петька, уставший и голодный, вошел во двор и, уже предвидя радость встречи, прокричал:
— Бабуля! Ты где? — его ждал не очень приятный сюрприз: вместо бабули на двери дома висел громадный замок, что означать могло лишь одно — встреча откладывается...